Hem tekil acılarımızın hem de toplumsal acıların artık sona ermesini canı gönülden umut ediyoruz. Memleket acıyı sona erdirmede bile bir ikircikli, tereddütlü ve hatta fazlasıyla hantal
İçeriden\Hüseyin Aykol*
Suluca 1 No’lu Yüksek Güvenlikli Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Aras Bayram, 13.07.2026 tarihinde yazdığı mektupta şöyle diyor: “10 yıldır siyasi dava sebebiyle cezaevindeyim. 31 yaşındayım, gençliğimin en güzel yılları dört duvar arasında geçti. Hakkaniyetli bir yargılama olsaydı tek gün bile cezaevinde kalmazdım. Beraat aldığım dosyadan, emniyette baskı altında alınan ifadeler sebebiyle orantısız bir cezaya maruz kaldım. Dosyadaki tüm tanıklar mahkememe katılıp ‘emniyetteki ifadeler işkence ve baskı altında zorla bize imzalatıldı’ diyerek benim aleyhime verdikleri ifadeleri kabul etmediler; bazı tanıkların emniyetteki ifadelerinin altında imzaları bile yoktu. Bunlara rağmen mahkeme heyeti kendi huzurunda ifade veren tanıkların beyanlarını dikkate almayıp emniyette baskı altında aleyhime verilen ifadeleri dikkate alarak beni 85 yıl cezaya maruz bıraktı. 2020 yılında saç derimde enfeksiyon oluşmaya başladı. Pandemi döneminde hastaneye gönderilmedim ve enfeksiyon saç derimde ceviz büyüklüğünde şişliklerin çıkmasına sebep oldu. Şişliklerin oluştuğu yerde saçım komple dökülüyor ve o kadar şiddetli bir ağrı oluyor ki kafamı yastığa koyamıyorum.
Pandemi bittikten sonra hastaneye gönderildim. Doktor ilgilenmeden sivilce ilacı olan ve çok ağır bir ilaç olan Zoretanin yazdı. Son altı yıldır bu ilaç dışında hiçbir doktor hiçbir şekilde ilgilenmiyor. Kafamda çıkan ceviz büyüklüğündeki şişlikleri sivilce ilacı ile geçiştiriyorlar. Ne bir teşhis var ne de doğru düzgün bir tedavi var. Saç derim komple enfeksiyon kapmış. Bir de Zoretanin öyle bir ilaç ki aşırı ağır; dudaklarım paramparça oluyor, yüzüm öyle bir kuruyor ki bir de bu ilacın acısını çekiyorum. Dişlerimin hepsini bu ilaç çürüttü.”
***
Buca Yüksek Güvenlikli Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Yücel Balyeci, 24.07.2026 tarihinde yazdığı mektupta şöyle diyor: “Hüseyin arkadaşımızın acısı dinmemişken bize emaneti olan oğlu Mehmet Direncan’ın aramızdan ayrılması bizi derin bir acıyla sarstı. Kardeşimizin toprağı bol, ruhu şad, mekânı cennet olsun.”
***
Buca 2 No’lu F Tipi Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Bülent Bağcı, 27.07.2026 tarihinde yazdığı mektupta şöyle diyor: “Mehmet Direncan’ın vefat haberini okuduk. İçimiz yandı. Sabır diliyor, acınız acımızdır diyoruz. Tuğçe Nur Özbay, arkadaşlarının olduğu Gebze Hapishanesi’ne sevk edildiği için eylemini sonlandırdı; şimdi tedavisi sürüyor.”
***
Bolu F Tipi Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Ali Rıza Kalan, 04.08.2026 tarihinde gönderdiği mektupta şöyle diyor: “Böylesi dönemlerde genelde bir normalleşme yaşanır. Fakat Bolu F Tipi Hapishanesi’nde tam tersi bir durum yaşanıyor. Bloklar arası tecrit ve sohbet, spor ve benzeri ortak etkinliklerin sınırlılığı, oda değişim taleplerine olumlu yanıt verilmemesi gibi sorunlar zaten hep yaşanmaktaydı ve hâlihazırda da yaşıyoruz. Cezası biten arkadaşlarımızın tahliye edilmemesi sorunu hâlâ olduğu gibi yaşanıyor. Kaldığım hücrede, 1993 Ocak ayında hapse girmiş, tahliye zamanı çoktan gelmiş olmasına rağmen tahliye edilmeyen Nurettin Ataman arkadaşımla birlikte kalıyorum. Fazladan dördüncü yılını yatmaktadır. Fethi Oktay adlı arkadaşımızın daha önce tahliyesi altı ay ertelenmişti, tahliyesi 6 ay daha ertelendi. Herhangi bir disiplin cezası yok. Hukuki açıdan iyi hallidir. Cezaevi İdare ve Gözlem Kurulu’nun keyfi uygulamasının bir sonucu olarak tahliye edilmiyor. Aktif bir öğrencilik halinin bulunmaması, psikolojik destek talebinde bulunmaması, arkadaşlarını ihbar etmek için idare ile iş birliği içinde olmaması gibi bahanelerle iyi halli olmama kararı verilebiliyor.”
***
Bolu F Tipi Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Hayati Deniz Kaytan kendisi ve Metin Yamalak adına 10.08.2026 tarihinde gönderdiği mektupta şöyle diyor: “Aileden bir bireyi yitirdiğinizi öğrendik. Hüseyin arkadaşın oğlu diye duyduk. Kendi payıma, ‘Halkımızın yaşam gerçekliği bu…’ Biz yine de devrimciler olarak daha metanetle karşılıyoruz. Halkımızın son iki yılda neler yaşadığını biliyorum. Bir can, ‘Memleket bir taziye evine dönüşmüş gibi’ demişti ve o söz ürpertmişti.
Hem tekil acılarımızın hem de toplumsal acıların artık sona ermesini canı gönülden umut ediyoruz. Memleket acıyı sona erdirmede bile bir ikircikli, tereddütlü ve hatta fazlasıyla hantal. Neredeyse biri, birileri çıkıp ‘Ölümleri durduramazsınız’ diyecek. Korkunç bir durum. İnkâr büyük bir paranoya yarattı ve toplumu esir aldı.
Ancak kanımca artık sorun darağacından masaya getirilmiştir. Bölge ve Türkiye halkı ağır da olsa ‘öl-öldür’ denkleminden çıkmayı başaracaktır. Bizim için aslolan şiddet sarmalının son bulması, toplumun nefes almasıdır. Ağırlaştırılmış hükümlüler olarak bir dönem daha kalacağız muhtemelen, sorun değil.
Metin Yamalak arkadaşımla birlikteyiz. 1 Nisan’dan bu yana kapımız günde 23 saat kapalı. Arkadaşlarımız 30 yıllarını bitirse de tahliyeleri engelleniyor. Kötülük ne kadar direnecek bilmiyoruz. Ama biz tünelin ucundaki ışığı gördük. Bu ülkeyi demokratikleştirme yine Kürtlere kalacak gibi.”
***
Espiye L Tipi Kapalı Hapishanesi’nde tutulan Mehmet Darga 11.08.2026 tarihinde gönderdiği mektupta şöyle diyor: “Yaşamak ve yaşatmak töremizin hem ahlaki hem de vicdani görevidir. Verilen emeğe, ödenen bedele layık olmak, bağlı kalmak ahlaki ve felsefi bir zorunluluk olurken; unutmak ise ihanet sayılır. Hüseyin arkadaşın uzun yıllara dayanan emeği, halkı ve insanlık için ilmek ilmek ördüğü değerlerin ne gibi zorluklarla yaratıldığı hepimizin malumudur. İnsanın yaşamak için bir nedeni, ölmek için de bir değeri olmalıdır derler. Teselli olarak baki kalacak olan, bu özgür ruhun yüzyılları aşan bütün Hüseyin Hoca gibi direnişçilerin zaferidir; miraslarının zafere ulaşmış olmasının vermiş olduğu mutluluktur.”
***
Mektubu Gelenler
Aras Bayram Suluca 1 No’lu Yüksek Güvenlikli Kapalı Hapishanesi
Yücel Balyeci Buca Yüksek Güvenlikli Kapalı Hapishanesi
Bülent Bağcı Buca 2 No’lu F Tipi Kapalı Hapishanesi
Ali Rıza Kalan Bolu F Tipi Kapalı Hapishanesi
Hayati Deniz Kaytan, Metin Yamalak Bolu F Tipi Kapalı Hapishanesi
Mehmet Darga Espiye L Tipi Kapalı Hapishanesi
*Hazırlayan: Nuray Çevirmen Aykol
